Сплин.
Когда отыграет оркестр, расплавится медь и умрёт дирижёр, люди ночами будут делать новых людей…
А двое не спят… они не могут спать…
У Неё кончился энерджайзер и она видит исключительно усмешки на лицах. В огне её расширенных зрачков исчезает Он. Ей всё по-барабану и достаточно одной таблетки. Она открывает газету и видит в сводке последних известий чёрный цвет Солнца на знакомых рожах, а Ему хочется выпить по двести с любым случайным прохожим…
Он уже видел весь этот бред, был целым и разбитым, жевал «Орбит» без сахара, произносил Молитву и его сигарета молчала…
Они сидят на раскалённой крыше. В доме на коврике спит мышка. В доме, где нет ни окна, ни пролёта, ни двери. Лишь небо под потолком. Она играет симфонию Глюка и помнит свои долги. Он может позволить трамвайным рельсам разрезать этот город пока Он сам пьёт молоко с мёдом. Они верят - скоро будет солнечно!..
Она как солнца свет, ей …цать лет. Она пытается переписать свою жизнь на чистые страницы и не знает, что будет делать, когда девочка с пулей во лбу будет громко смеяться, уходя голой на лестницу. Он лепит из пыли и тлена стратокастер и рисует на дне стакана зверей…
Двое не спят…
Они - прирождённые убийцы…
Женщина в доме напротив летит на осеннюю площадь, а Они думают о прошлом и поют песню о кресте и куполе…
В эту ночь дивным цветом расцвёл папоротник и Они танцуют на углях, заслоняя собой свет самого первого снега…
А всё, что осталось за кадром, известно лишь мне… Одной…
Ведь это - тот самый… неуловимый… несуществующий… искомый и желанный… 25-й кадр…
И ты понимаешь, что тебе это снится…
И мне это снится…
Нам всем это снится…